The sun was shining. It was a summer day. I knew what had happened before I picked up my phone. I spent the rest of the day crying or distracting myself at my favourite spot while watching people.

It’s been two years since Sulti’s death devastated my life. I have lost people before and I have lost people since. In the last five years alone my grandmother, a flatmate, two uncles, three students and three friends and/or comrades died.

Once I start grieving, it feels like it doesn’t end. It just becomes part of my life, that just lives with me. It is this new friend, I never asked for, but who is always right beside me.

From a young age I was taught what the appropriate and necessary things to do are when someone dies. What to say, how to act, the rituals, the routines and the standard pattern of interactions and grieving. Yet, when Sulti died, the same year two other comrades died, I still wondered, what do you do, when a comrade dies?

One thing I have learned is that when a person dies, their memory is all that remains: and yet, everyone remembers their own versions of that person and many will claim to know better than others. I suppose it is all the more important then, that I hold on to how I remember them. So I will remember them as loving, funny, smart, caring and with this smile, that way maybe tired but hopeful.

As a friend, I miss Sulti very much and I aspire to have the conviction and care I saw in them. I often find myself parting with friends with a lingering feeling that there remains much unsaid, many conversations that remain open ended. As if time and distance don’t have an impact on our friendship. If we are actual friends, our friendship will simply never end. Not even in this lifetime. Sulti was that kind of a friend. But Sulti was also a comrade.

Our conversations also revolved around what kind of world we want to live in and what we have to do to get there. I remember Sulti talking about centring the ones that are being pushed to the margins and about using our voices to speak up. „It is a good day to fight the system“¹ – everyday.

I remember the lightness with which Sulti would make the biggest ideas and projects seem like something we can do tomorrow and the way they would always make time. Always on a quest for something. They had a great mind and a voice that will follow me for many years to come.

They were a friend; and losing a friend is hard enough. But, they were also a comrade. And losing a comrade feels somehow different. I am left remembering all the unfinished open conversations, promises and plans we had made. With Sulti’s passing, I wonder what remains But if that is the case, I feel as though they have not vanished into the abyss, but somehow collapsed into eachother to form something even bigger and more forceful. These new promises, not just to honour Sulti’s memory and struggle, but also eachother. At least that is what I hope for.

Sulti died because of racist violence. So I can promise y‘all I will always fight this system. Every single day. With small acts and maybe sometimes with big ones. And I hope the memory of our friends, family and comrades will only make us more determined in seeking out this world in which everyone will be free. In which freedom of movement truly will be everyone’s right.

For me Sulti embodied the fight for life. So the only thing left to do is to do the same. As Sulti would say: Let’s do it, love.

1 Song by Shungudzo titeled „It’s a good day (to fight the system)“ from 2020.

Zwei Jahre

Die Sonne schien. Es war ein Sommertag. Ich wusste schon, was passiert war, bevor ich mein Handy in die Hand nahm. Den Rest des Tages verbrachte ich damit, zu weinen oder mich an meinem Lieblingsplatz abzulenken, wo ich Menschen beobachtete. Es ist nun zwei Jahre her, seit Sultis Tod mein Leben erschütterte. Ich habe schon früh Menschen verloren und verliere sie immer weiter.. Allein in den letzten fünf Jahren starben meine Großmutter, ein Mitbewohner, zwei Onkel, drei Schüler und drei Freund*innen und/oder Genoss*innen.

Sobald ich anfange zu trauern, habe ich das Gefühl, dass die Trauer kein Ende nimmt. Sie wird Teil meines Lebens.Es ist dieser neue Freund, um den man nie gebeten hat, der aber immer direkt an deiner Seite ist.

Schon von klein auf wurde mir beigebracht, was man tun sollte und was notwendig ist, wenn jemand stirbt. Was man sagen sollte, wie man sich verhalten sollte, welche Rituale es gibt und wie die üblichen Interaktionen und Trauer ablaufen. Doch als Sulti starb – im selben Jahr, in dem auch zwei andere Genoss*innen starben –, fragte ich mich: Wie verhalte ich mich eigentlich, wenn ein*e Genoss*in stirbt?

Eine Sache, die ich gelernt habe, ist: Wenn ein Mensch stirbt, bleibt nur noch die Erinnerung – und doch hat jede*r ihre*seine eigene Vorstellung von dieser Person, und viele werden behaupten, sie besser zu kennen als andere. Ich denke, umso wichtiger ist es, dass ich dann an meiner eigenen Erinnerung festhalte. Deshalb werde ich mich an Sulti als liebevoll, humorvoll, klug und fürsorglich erinnern – und mit diesem Lächeln, das zwar müde, aber immer voller Hoffnung wirkt.

Als Freund*in vermisse ich Sulti sehr und strebe danach, dieselbe Überzeugung und Fürsorge zu entwickeln, die ich in they gesehen habe. Oft verlasse ich Freund*innen mit dem Gefühl, dass noch vieles ungesagt geblieben ist, dass viele Gespräche offen geblieben sind. Als hätten Zeit und Entfernung keinen Einfluss auf unsere Freund*innenschaft. Wenn wir echte Freund*innen sind, wird unsere Freund*innenschaft einfach niemals enden. Nicht einmal in diesem Leben. Sulti war so ein*e Freund*in. Aber Sulti war auch ein*e Genoss*in.

In denen Gesprächen, die Sulti und ich führten, ging es häufig darum, in welcher Art von Welt wir leben wollen und was wir tun müssen, um dorthin zu gelangen. Ich erinnere mich, wie Sulti immer davon sprach, diejenigen in den Mittelpunkt zu stellen, die an den Rand der Gesellschaft gedrängt werden, und unsere Stimmen zu erheben, um uns Gehör zu verschaffen. „It’s a good day to fight the system“¹ – jeden Tag.

Ich erinnere mich an die Leichtigkeit, mit der Sulti selbst die größten Ideen und Projekte so erscheinen ließ, als könnten wir sie schon morgen umsetzen, und daran, wie sie sich immer Zeit nahm. Immer auf der Suche nach etwas. Sie hatte einen großartigen Verstand und eine Stimme, die mich noch viele Jahre begleiten wird.

They war ein*e Freund*in; und eine*n Freund*in zu verlieren, ist schwer genug. Aber they war auch ein*e Genoss*in. Und eine*n Genoss*in zu verlieren, fühlt sich irgendwie anders an. Mir bleiben all die unvollendeten, offenen Gespräche, Versprechen und Pläne in Erinnerung, die wir gemacht hatten. Mit Sultis Tod frage ich mich, was davon bleibt. Aber ich habe das Gefühl, dass sie nicht im Abgrund verschwinden , sondern irgendwie ineinander verschmelzen würden, um etwas noch größeres und kraftvolleres zu bilden. Diese neuen Versprechen, nicht nur, Sultis Andenken und deren Kampf zu ehren, sondern auch einander. Zumindest hoffe ich das.

Sulti ist durch rassistische Gewalt gestorben. Deshalb kann ich euch allen versprechen, dass ich dieses System immer bekämpfen werde. Jeden einzelnen Tag. Mit kleinen Taten und vielleicht manchmal auch mit großen. Und ich hoffe, dass die Erinnerung an unsere Freund*innen, Familienangehörigen und Genoss*innen uns nur noch entschlossener machen wird, eine Welt zu schaffen, in der alle frei sein werden. In der Bewegungsfreiheit wirklich ein Recht für alle sein wird.

Für mich verkörpert Sulti den Kampf ums Leben. Das Einzige, was mir also bleibt, ist, es they gleichzutun. Wie Sulti sagen würde: Let’s do it, love.

1 Song von Shungudzo mit dem Titel „It’s a good day (to fight the system)“ aus 2020.